RENUNEGAN SETJENAK ........

THE BOOK OF LIFE (17/10)
Batin yang Segar

Saya rasa daya upaya terus-menerus untuk menjadi sesuatu, untuk mencapai
sesuatu, adalah sebab sesungguhnya dari sifat destruktif batin dan menjadi
uzurnya batin. Lihat betapa cepatnya kita menjadi uzur, bukan hanya mereka
yang di atas enam puluh tahun, melainkan juga orang-orang muda. Betapa
secara mental mereka sudah uzur! Sangat sedikit yang mempertahankan atau
memelihara kualitas batin yang muda. Yang saya maksud dengan muda bukan
batin yang semata-mata ingin bersenang-senang, berfoya-foya, melainkan
batin yang tidak terkontaminasi, yang tidak tercoreng-moreng, terpiuh,
terpuntir oleh berbagai kejadian dan pengalaman dalam kehidupan, batin yang
tidak aus oleh perjuangan, oleh kesedihan, oleh pergulatan terus-menerus.
Memang perlu memiliki batin yang muda, karena batin yang uzur penuh
dengan parut ingatan sehingga ia tidak mampu hidup, tidak mampu
bersungguh-sungguh, ia batin yang mati, batin yang telah berketetapan.
Suatu batin yang telah mengambil keputusan dan menjalani hidup sesuai
dengan keputusannya adalah batin yang mati. Tetapi batin yang muda adalah
batin yang selalu melihat secara baru; suatu batin yang segar tidak
membebani dirinya dengan ingatan yang tak terhitung banyaknya. Suatu batin
yang tidak membawa-bawa bayangan penderitaan; sekalipun mungkin
berjalan di dalam lembah kesedihan, ia tetap tak tergores. ...

Saya rasa batin yang muda seperti itu bukan untuk diperoleh. Ia bukan suatu
barang yang bisa dibeli melalui daya upaya, melalui pengorbanan. Tidak ada
mata uang untuk memperolehnya, dan itu bukan sesuatu yang bisa
diperjualbelikan. Tetapi jika Anda melihat pentingnya hal itu, perlunya hal itu,
jika Anda melihat kebenarannya, maka terjadilah sesuatu yang lain.

THE BOOK OF LIFE (19/10)
Sebuah Batin Tanpa Tambatan atau Pelabuhan

Anda membutuhkan batin yang baru, batin yang bebas dari waktu, batin yang
tidak lagi berpikir dalam kerangka jarak dan ruang, batin yang tidak
mempunyai cakrawala, batin yang tidak mempunyai tambatan atau
pelabuhan. Anda membutuhkan batin seperti itu untuk berhadapan bukan
hanya dengan apa yang abadi, melainkan juga dengan masalah-masalah
eksistensi saat kini.

Maka masalahnya adalah: Mungkinkah bagi kita masing-masing untuk
memiliki batin seperti itu? Bukan berangsur-angsur, bukan memupuknya, oleh
karena pemupukan, pengembangan, proses berarti waktu. Hal itu harus
terjadi dengan seketika; harus ada transformasi sekarang, dalam arti suatu
kualitas tanpa-waktu. Kehidupan adalah kematian, dan kematian menanti
Anda; Anda tidak dapat berdebat dengan kematian seperti Anda berdebat
dengan kehidupan. Jadi, mungkinkah memiliki batin seperti itu?-bukan
sebagai pencapaian, bukan sebagai cita-cita, bukan sebagai sesuatu yang
harus diraih, bukan sebagai sesuatu yang harus dituju, karena semua itu



berarti waktu dan ruang. Kita mempunyai teori yang nyaman dan mewah
bahwa ada waktu untuk maju, untuk sampai, untuk mencapai, untuk datang
kepada kebenaran. Ini adalah gagasan yang salah, ini ilusi sepenuhnya—
dalam arti itulah waktu adalah ilusi.
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Ada Suatu Keheningan

Saya harap Anda dapat menyimak, tetapi bukan dengan ingatan akan apa
yang telah Anda ketahui; dan ini amat sukar dilakukan. Anda menyimak
sesuatu, dan batin Anda bereaksi seketika dengan pengetahuannya,
kesimpulannya, opininya, ingatan masa lampaunya. Ia menyimak, memeriksa,
untuk memperoleh pemahaman lebih lanjut. Amatilah diri Anda sendiri,
bagaimana Anda menyimak, dan Anda akan melihat inilah yang terjadi. Entah
Anda menyimak dengan sebuah kesimpulan, dengan pengetahuan, dengan
ingatan, dengan pengalaman tertentu, atau Anda menginginkan suatu
jawaban, dan Anda tidak sabar. Anda ingin tahu apa makna semua ini, apa
makna kehidupan ini, kehidupan yang luar biasa rumitnya ini. Sesungguhnya
Anda tidak benar-benar menyimak. Anda hanya bisa menyimak bila batin ini
hening, bila batin tidak bereaksi dengan seketika, bila ada selang waktu antara
reaksi Anda dengan apa yang disampaikan. Maka di dalam selang waktu itu
terdapat suatu keheningan, terdapat suatu kesunyian, yang hanya di situ bisa
terjadi pemahaman, yang bukan pemahaman intelektual. Jika ada selang
waktu antara apa yang dikatakan dengan reaksi Anda sendiri terhadap apa
yang dikatakan, maka di dalam selang waktu itu—entah Anda
memanjangkannya secara tak terbatas, untuk waktu lama, entah hanya
beberapa detik—di dalam selang waktu itu, jika Anda amati, muncullah
kejernihan. Selang waktu itulah otak yang baru. Reaksi seketika adalah otak
lama, dan otak lama berfungsi dalam suasana yang tradisional, yang diterima,
yang reaksioner, seperti hewan. Bila ini bisa ditiadakan, bila reaksi bisa
dihentikan, bila ada selang waktu, maka Anda akan melihat bahwa otak baru
bertindak; dan hanyalah otak baru yang bisa memahami, bukan otak lama.
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Kekosongan Sempurna

Agar perubahan sempurna di dalam kesadaran bisa terjadi, Anda harus
menolak analisis dan pencarian, dan tidak lagi dipengaruhi apa-apa—yang
adalah amat sukar. Batin, ketika melihat apa yang palsu, mengesampingkan
sama sekali apa yang palsu. Jika Anda sudah mengetahui apa yang benar,
maka Anda hanya menukar apa yang Anda anggap palsu dengan apa yang
Anda bayangkan sebagai benar. Tidak ada lagi pelepasan jika Anda tahu apa
yang akan Anda peroleh sebagai ganjarannya. Hanya ada pelepasan jika Anda
melepaskan sesuatu tanpa mengetahui apa yang akan terjadi. Keadaan
pengingkaran adalah mutlak perlu. Harap ikuti ini dengan berhati-hati, oleh
karena jika Anda sudah melangkah sejauh itu, Anda akan melihat bahwa di
dalam keadaan pengingkaran itu Anda menemukan apa yang benar; oleh
karena pengingkaran adalah pengosongan kesadaran dari apa yang diketahui.
Bagaimana pun juga, kesadaran adalah berdasar pada pengetahuan, pada



pengalaman, pada warisan rasial, pada ingatan, pada hal-hal yang telah
dialami. Pengalaman selalu berasal dari masa lampau, bekerja pada masa kini,
diubah sedikit oleh masa kini dan berlanjut ke masa depan. Itulah semuanya
yang disebut kesadaran, timbunan luas dari abad demi abad. Ia hanya
mempunyai manfaat dalam kehidupan secara mekanis. Menolak semua
pengetahuan ilmiah yang diperoleh dari masa lampau yang panjang adalah
absurd. Tetapi untuk mendatangkan perubahan dalam kesadaran, revolusi
dalam seluruh struktur ini, haruslah ada kekosongan sempurna. Dan
kekosongan itu hanya mungkin ada bila ada penemuan, melihat
sesungguhnya, apa yang palsu. Maka Anda akan melihat, jika Anda telah
melangkah sejauh itu, bahwa kekosongan itu sendiri menghasilkan revolusi
lengkap di dalam kesadaran; itu telah terjadi.
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Revolusi Psikologis

Mungkinkah bagi si pemikir dan pikiran, bagi si pengamat dan yang diamati,
menjadi satu? Anda tidak akan menemukannya jika Anda hanya sekadar
menengok masalah ini dan secara dangkal bertanya kepada saya apa yang
saya maksud dengan ini-itu. Jelas, ini adalah masalah Anda, bukan hanya
masalah saya semata-mata; Anda tidak berada di sini untuk melihat
bagaimana saya memandang masalah ini atau masalah-masalah lain di dunia.
Pertempuran terus-menerus di dalam batin ini, yang begitu destruktif, begitu
menggerogoti—ini adalah masalah Anda, bukan? Dan juga masalah Anda
adalah bagaimana mendatangkan suatu perubahan radikal dalam diri Anda,
dan tidak sekadar puas dengan perubahan dangkal di bidang politik, ekonomi,
di dalam bermacam-macam birokrasi. Anda jangan mencoba memahami saya
atau cara saya memandang kehidupan. Cobalah memahami diri Anda sendiri,
dan ini adalah masalah-masalah Anda yang harus Anda hadapi. Dan dengan
mengkajinya bersama-sama—itulah yang kita lakukan dalam ceramah-
ceramah ini—mungkin kita dapat saling membantu untuk bisa memandangnya
dengan lebih jernih, melihatnya lebih jelas. Tetapi melihat jelas di tingkat
kata-kata saja tidaklah cukup. Itu tidak mendatangkan suatu perubahan
psikologis yang kreatif. Kita harus melangkah melampaui kata-kata,
melampaui semua simbol serta apa yang dirasakan darinya. ...

Kita harus mengesampingkan semua ini dan masuk ke masalah pokok—
bagaimana melenyapkan sang ‘aku’, yang mengikat waktu, yang di situ tidak
ada cinta, tidak ada welas asih. Kita hanya bisa mengatasi itu apabila batin
tidak memisahkan dirinya menjadi si pemikir dan pikiran. Apabila si pemikir
dan pikiran menjadi satu, hanya di situlah bisa terdapat keheningan,
keheningan yang di situ tidak terdapat pembuatan gambar, atau menunggu
pengalaman berikutnya. Di dalam keheningan itu tidak ada dia yang
mengalami, dan hanya di situlah terdapat revolusi psikologis yang kreatif.

THE BOOK OF LIFE (03/11)
Kreativitas Anonim



Pernahkah Anda merenungkannya? Kita ingin menjadi termasyhur sebagai
penulis, penyair, pelukis, politisi, penyanyi, apa saja. Kenapa? Oleh karena
kita sesungguhnya tidak mencintai apa yang kita kerjakan. Jika Anda cinta
menyanyi, atau melukis, atau menulis sajak—jika Anda sungguh-sungguh
cinta itu—Anda tidak akan peduli apakah Anda termasyhur atau tidak. Ingin
menjadi termasyhur adalah murahan, remeh, bodoh, tidak punya arti; tetapi,
karena kita tidak mencintai apa yang kita kerjakan, kita ingin memperkaya diri
kita dengan kemasyhuran. Pendidikan kita yang sekarang ini bobrok, oleh
karena ia mengajarkan kita untuk mencintai kesuksesan, dan bukan mencintai
apa yang kita kerjakan. Hasil menjadi lebih penting daripada tindakan.

Adalah baik untuk menyembunyikan kecemerlangan Anda di balik karung,
untuk anonim, mencintai apa yang Anda lakukan dan tidak memamerkannya.
Adalah baik untuk ramah tanpa sebuah nama. Itu tidak membuat Anda
termasyhur, itu tidak membuat foto Anda terpampang di koran. Para politisi
tidak berkunjung ke rumah Anda. Anda sekadar manusia kreatif yang hidup
anonim, dan di situ terdapat kekayaan dan keindahan besar.

THE BOOK OF LIFE (08/11)
Hiduplah di Dunia Secara Anonim

Mungkinkah hidup di dunia ini tanpa ambisi, sekadar menjadi diri Anda apa
adanya? Jika Anda mulai memahami diri Anda apa adanya, tanpa berupaya
mengubahnya, maka apa adanya diri Anda akan mengalami transformasi.
Saya rasa kita bisa hidup di dunia ini secara anonim, sama sekali tak dikenal,
tanpa menjadi termasyhur, penuh ambisi, kejam. Kita bisa hidup sangat
berbahagia bila tidak menganggap penting diri kita; dan ini juga bagian dari
pendidikan yang benar.

Seluruh dunia memuja sukses. Anda mendengar kisah-kisah bagaimana
seorang anak miskin belajar di waktu malam dan akhirnya menjadi hakim,
atau bagaimana ia mulai dengan menjual koran dan berakhir dengan menjadi
multimilyuner. Anda dijejali pemuliaan sukses. Bersama pencapaian sukses
besar terdapat pula kesedihan besar; tetapi kebanyakan dari kita
terperangkap dalam keinginan untuk mencapai, dan sukses jauh lebih penting
bagi kita daripada pemahaman dan pengakhiran kesedihan.
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Di Dalam Kematian Terdapat Keabadian

Sesungguhnya, di dalam pengakhiran terdapat pembaruan, bukan? Hanya di
dalam kematian sesuatu yang baru bisa muncul. Saya tidak memberi Anda
kenyamanan. Ini bukan sesuatu untuk dipercaya atau dipikir-pikir atau secara
intelektual diselidiki dan diterima, oleh karena kalau begitu Anda akan
membuatnya menjadi suatu kenyamanan kembali, seperti Anda sekarang
percaya akan reinkarnasi atau kelangsungan di akhirat, dan sebagainya.



Tetapi fakta yang aktual adalah bahwa sesuatu yang berlangsung tidak punya
kelahiran kembali, tidak punya pembaruan. Oleh karena itu, di dalam mati
setiap hari terdapat pembaruan, terdapat kelahiran kembali. Itulah keabadian.
Di dalam kematian terdapat keabadian—bukan kematian yang Anda takuti,
melainkan kematian dari kesimpulan-kesimpulan, ingatan-ingatan,
pengalaman-pengalaman yang lalu, semua yang Anda kenal sebagai ‘aku’.
Dengan matinya ‘aku’ setiap menit terdapat keabadian, terdapat kekekalan,
terdapat sesuatu yang dialami—bukan untuk direka-reka atau diceramahkan,
seperti yang Anda lakukan dengan reinkarnasi dan sebagainya itu. ...

Bila Anda tidak lagi takut, oleh karena setiap menit terdapat pengakhiran dan
oleh karena itu pembaruan, maka Anda akan terbuka terhadap yang tak
diketahui. Realitas adalah yang tak diketahui. Kematian adalah juga yang tak
diketahui. Tetapi mengatakan bahwa kematian adalah indah, mengatakan
betapa mengagumkannya kematian karena kita akan berlangsung terus di
akhirat dan semua nonsens seperti itu, tidak punya kenyataan. Yang nyata
adalah memandang kematian sebagaimana adanya—pengakhiran;
pengakhiran yang di situ terdapat pembaruan, kelahiran kembali, bukan
kelangsungan. Karena sesuatu yang berlangsung pasti akan luruh; tetapi
sesuatu yang mampu memperbarui dirinya adalah abadi.
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Reinkarnasi Pada Dasarnya Egoistik

Anda ingin saya memberi jaminan kepada Anda bahwa Anda akan hidup terus
dalam kehidupan yang akan datang, tetapi di situ tidak ada kebahagiaan
maupun kebijaksanaan. Mencari kehidupan kekal melalui reinkarnasi pada
dasarnya egoistik, dan oleh karena itu tidak benar. Pencarian Anda akan
kehidupan kekal hanyalah wujud lain dari keinginan akan kelangsungan
reaksi-reaksi mempertahankan-diri melawan kehidupan dan kecerdasan.
Kehausan seperti itu hanya akan menghasilkan ilusi. Jadi yang penting
bukanlah apakah ada reinkarnasi atau tidak, melainkan mencapai pemenuhan
lengkap pada saat sekarang. Dan Anda hanya dapat melakukan itu apabila
hati dan pikiran Anda tidak lagi melindungi diri terhadap kehidupan. Pikiran ini
licin dan halus dalam mempertahankan diri, dan ia harus melihat sendiri sifat
ilusif dari perlindungan-diri. Ini berarti Anda harus berpikir dan bertindak
secara baru sepenuhnya. Anda harus membebaskan diri dari jaring nilai-nilai
palsu yang diterapkan oleh lingkungan kepada Anda. Harus ada ketelanjangan
sama sekali. Maka di situ terdapat kehidupan kekal, realitas.
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Cinta Tidak Dipupuk

Cinta tidak untuk dipupuk. Cinta tidak bisa dibagi menjadi cinta ilahi dan cinta
jasmaniah; hanya ada cinta—bukan Anda mencintai seorang atau mencintai
banyak orang. Pertanyaan ini juga absurd, "Apakah Anda mencintai semua
orang?” Lihat, sekuntum bunga yang harum tidak peduli siapa yang datang



menghirup keharumannya, atau siapa yang berpaling membelakanginya.
Begitu pula cinta. Cinta bukan ingatan. Cinta bukan berasal dari batin atau
intelek. Tetapi ia muncul secara alamiah sebagai welas asih, bila seluruh
problem eksistensi ini—sebagai ketakutan, keserakahan, iri hati,
keputusasaan, harapan—telah terpahami dan terselesaikan. Seorang yang
penuh ambisi tidak bisa mencinta. Seorang yang melekat kepada keluarganya
tidak punya cinta. Begitu pula cemburu tidak ada kaitannya dengan cinta. Bila
Anda berkata, “"Aku mencintai istriku,” sesungguhnya Anda tidak bermaksud
demikian, oleh karena pada saat berikutnya Anda cemburu kepadanya.

Cinta menyiratkan kebebasan besar—bukan untuk berbuat sesuka hati. Tetapi
cinta muncul hanya apabila batin sangat hening, tidak berkepentingan, tidak
berpusat pada diri sendiri. Ini bukan cita-cita. Jika Anda tidak punya cinta—
apa pun yang Anda lakukan—mencari tuhan ke seluruh pelosok dunia,
melakukan semua kegiatan sosial, mencoba mengentaskan kemiskinan,
berpolitik, menulis buku, menulis sajak—Anda manusia mati. Dan tanpa cinta
problem Anda akan bertambah, berkembang biak tanpa henti. Dan dengan
cinta, apa pun yang Anda lakukan, tidak ada risiko; tidak ada konflik. Maka
cinta adalah intisari kebajikan. Dan sebuah batin yang tidak berada dalam
keadaan cinta bukan batin yang religius sama sekali. Dan hanya batin yang
religius yang bebas dari problem, dan yang tahu keindahan cinta dan
kebenaran.

THE BOOK OF LIFE (25/11)
Cinta Itu Berbahaya

Bagaimana orang bisa hidup tanpa cinta? Kita hanya bisa eksis, dan eksistensi
tanpa cinta berarti pengendalian, kebingungan dan kesakitan—dan itulah yang
diciptakan oleh kebanyakan dari kita. Kita berorganisasi demi eksistensi dan
kita menerima konflik sebagai sesuatu yang tak dapat dihindarkan oleh karena
eksistensi kita adalah tuntutan tanpa henti akan kekuasaan. Sesungguhnya,
bila kita mencinta, organisasi mempunyai perannya sendiri, peran yang benar;
tetapi tanpa cinta, organisasi menjadi hal yang menakutkan, sekadar sesuatu
yang mekanis dan efisien, seperti tentara; seperti masyarakat modern
berdasarkan sekadar efisiensi, kita harus memiliki tentara—dan tujuan tentara
adalah menciptakan perang. Bahkan pada masa yang disebut damai, semakin
kita menjadi efisien secara intelektual, makin kita tidak kenal kasihan, makin
brutal, makin berhati dingin. Itulah sebabnya mengapa ada kebingungan di
dunia, mengapa birokrasi menjadi semakin berkuasa, mengapa makin banyak
pemerintahan menjadi totaliter. Kita pasrah terhadap semua ini sebagai
sesuatu yang tak bisa dihindarkan karena kita hidup dengan otak kita dan
bukan dengan hati kita, dan oleh karena itu tidak ada cinta. Cinta adalah
unsur yang paling berbahaya dan tidak pasti dalam kehidupan; dan karena
kita tidak ingin merasa tidak pasti, karena kita tidak ingin berada dalam
bahaya, maka kita hidup di dalam pikiran. Seorang yang mencinta adalah
berbahaya, dan kita tidak ingin hidup secara berbahaya; kita ingin hidup
secara efisien, kita ingin sekadar hidup di dalam kerangka organisasi karena
kita mengira organisasi akan membawa ketertiban dan kedamaian di dunia.
Organisasi tidak pernah menghasilkan ketertiban dan kedamaian. Hanya cinta,
hanya kemauan baik, hanya pengampunan dapat menghasilkan ketertiban dan
kedamaian, pada akhirnya dan oleh karena itu sekarang.
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Welas Asih dan Kebaikan

Dapatkah welas asih, rasa kebaikan, rasa kesucian dari kehidupan, yang telah
kita bicarakan pada waktu terakhir kali kita bertemu—dapatkah perasaan itu
dihasilkan melalui paksaan? Sesungguhnya, bila ada paksaan dalam bentuk
apa pun, bila ada propaganda atau moralisasi, tidak ada welas asih; juga tidak
ada welas asih jika perubahan diadakan sekadar dengan melihat perlunya
menghadapi tantangan teknologi sedemikian rupa sehingga manusia akan
tetap manusia dan bukan menjadi mesin. Jadi haruslah ada perubahan tanpa
sebab apa pun juga. Suatu perubahan yang dihasilkan melalui sebab bukanlah
welas asih; itu hanya barang dagangan di pasar. Itu satu masalah.

Masalah lain adalah, jika saya berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi
masyarakat? Atau apakah saya tidak peduli sama sekali dengan itu? Oleh
karena sebagian terbesar manusia tidak tertarik kepada apa yang kita
bicarakan; Anda juga tidak, jika Anda menyimak hanya karena ingin tahu atau
didorong oleh suatu dorongan tertentu, lalu pergi. Mesin-mesin berkembang
begitu pesat sehingga manusia hanya didorong maju, dan tidak mampu
menghadapi kehidupan dengan kekayaan cinta, dengan welas asih, dan
dengan renungan mendalam. Dan jika saya berubah, bagaimana itu akan
mempengaruhi masyarakat, yang adalah hubungan saya dengan Anda?
Masyarakat bukanlah suatu entitas mitis yang luar biasa; itu adalah hubungan
kita satu sama lain; dan jika dua atau tiga orang di antara kita berubah,
bagaimana itu akan mempengaruhi dunia selebihnya? Atau adakah cara untuk
mempengaruhi batin manusia secara total?

Artinya, adakah suatu proses, yang dengan itu individu yang telah berubah
dapat menyentuh bawah-sadar manusia?
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Memancarkan Welas Asih

Jika saya berminat dengan welas asih, ... dengan cinta, dengan rasa
sesungguhnya akan sesuatu yang suci, lalu bagaimana perasaan itu
dipancarkan? Harap ikuti ini. Jika saya memancarkannya melalui mikrofon ini,
melalui mesin propaganda, dan dengan demikian meyakinkan orang lain,
hatinya akan tetap kosong. Api ideologi akan bekerja, dan ia hanya akan
mengulang, seperti Anda semua mengulang, bahwa kita harus ramah, baik,
bebas—semua nonsens yang dikatakan oleh para politisi, kaum sosialis, dan
lainnya. Jadi, melihat bahwa bentuk paksaan apa pun, betapa pun halusnya,
tidak menghasilkan keindahan ini, mekarnya kebaikan, mekarnya welas asih,
apakah yang harus dilakukan oleh individu?

Apakah hubungan antara orang yang memiliki rasa welas asih ini dengan
orang yang batinnya terperangkap dalam yang kolektif, dalam yang



tradisional? Bagaimana Anda menemukan hubungan antara keduanya, bukan
secara teoretis, melainkan secara aktual? ...

Sesuatu yang menyesuaikan diri tidak pernah mekar dalam kebaikan. Harus
ada kebebasan, dan kebebasan hanya muncul apabila Anda memahami
seluruh problem iri hati, keserakahan, ambisi, dan keinginan akan kekuasaan.
Kebebasan dari hal-hal itulah yang memungkinkan keluarbiasaan yang
dinamakan karakter untuk mekar. Orang seperti itu memiliki welas asih, ia
tahu apa artinya mencinta—bukan orang yang hanya mengulang-ulang ribuan
kata tentang moralitas.

Jadi mekarnya kebaikan tidak terletak di dalam masyarakat, oleh karena
masyarakat itu sendiri selalu korup. Hanya orang yang memahami seluruh
struktur dan proses masyarakat, dan membebaskan diri darinya, memiliki
karakter, dan hanya dialah yang dapat memekarkan kebaikan.

THE BOOK OF LIFE (02/12)
Kesendirian Bukan Kesepian

Sekalipun kita semua sama-sama manusia, kita membangun dinding di antara
kita dan tetangga kita melalui nasionalisme, melalui ras, kasta, dan kelas—
yang lalu menimbulkan isolasi, kesepian.

Nah, batin yang terperangkap dalam kesepian, dalam keadaan terisolasi, tidak
mungkin dapat memahami apa itu agama. Ia mungkin percaya, ia mungkin
memiliki teori, konsep, akidah, ia mungkin mencoba menghubungkan dirinya
dengan apa yang disebutnya Tuhan’; tetapi agama, menurut saya, tidak ada
hubungannya sama sekali dengan kepercayaan apa pun, dengan rohaniwan
apa pun, dengan lembaga keagamaan apa pun, atau apa yang dinamakan
‘kitab suci’ mana pun. Keadaan batin yang religius hanya dapat dipahami
apabila kita mulai mengerti apa itu keindahan; dan pemahaman keindahan
harus didekati melalui kesendirian total. Hanya apabila batin berada sendiri
sepenuhnya, ia dapat mengetahui apa itu keindahan, dan tidak dalam keadaan
lain apa pun.

Kesendirian jelas bukan isolasi, dan itu bukan keunikan. Unik hanyalah
sekadar istimewa dalam salah satu hal, sedangkan untuk berada sendiri
sepenuhnya dituntut kepekaan, kecerdasan, pemahaman luar biasa. Untuk
berada sendiri sepenuhnya berarti batin sepenuhnya bebas dari segala macam
pengaruh, dan oleh karena itu tidak tercemar oleh masyarakat; dan ia harus
berada sendiri untuk memahami apa itu agama—yang berarti menemukan
sendiri apakah ada sesuatu yang abadi, di luar waktu.

THE BOOK OF LIFE (05/12)
Orang Yang Sendiri Adalah Polos

Salah satu penyebab penderitaan adalah kesepian luar biasa manusia. Anda



mungkin memiliki teman, Anda mungkin memiliki tuhan-tuhan, Anda mungkin
memiliki pengetahuan yang luas, Anda mungkin aktif luar biasa di bidang
sosial, bergunjing tidak habis-habisnya tentang politik—dan itulah yang
dilakukan oleh kebanyakan politisi—dan kesepian ini tetap ada. Oleh karena
itu manusia mencari suatu makna dalam kehidupan, dan ia menciptakan suatu
makna, suatu arti. Tetapi kesepian itu tetap ada. Jadi, dapatkah Anda
memandangnya tanpa pembandingan sedikit pun, sekadar melihat apa
adanya, tanpa mencoba lari darinya, tanpa mencoba menutupinya, atau
meloloskan diri darinya? Maka Anda akan melihat kesepian itu menjadi
sesuatu yang lain sama sekali.

Kita tidak sendiri. Kita adalah hasil dari ribuan pengaruh, ribuan
pengkondisian, warisan psikologis, propaganda, budaya. Kita tidak sendiri, dan
oleh karena itu kita adalah manusia bekas. Bila kita sendiri, sendiri
sepenuhnya, tidak termasuk keluarga apa pun—sekalipun mungkin kita punya
keluarga—juga tidak termasuk bangsa apa pun, budaya apa pun, komitmen
apa pun, terdapat rasa sebagai orang luar—orang luar terhadap setiap bentuk
pikiran, tindakan, keluarga, bangsa. Dan hanyalah dia yang sepenuhnya
sendiri yang polos. Kepolosan inilah yang membebaskan batin dari
penderitaan.

THE BOOK OF LIFE (07/12)
Kesendirian Yang Di Situ Tidak Ada Ketakutan

Hanya jika batin mampu menanggalkan semua pengaruh, semua campur
tangan, dan berada sepenuhnya sendiri ... terdapat kreativitas.

Di dunia, makin lama makin banyak teknik dikembangkan—teknik bagaimana
menpengaruhi orang melalui propaganda, melalui pemaksaan, melalui
peniruan. ... Tak terhitung banyaknya buku ditulis tentang bagaimana
melakukan ini-itu, bagaimana berpikir efisien, bagaimana membangun rumah,
bagaimana membuat mesin, sehingga berangsur-angsur kita kehilangan
inisiatif, inisiatif untuk memikirkan sesuatu yang orisinal bagi kita sendiri.
Dalam pendidikan kita, dalam hubungan kita dengan pemerintah, dengan
berbagai cara, kita dipengaruhi untuk menyesuaikan diri, untuk meniru. Dan
bila kita membiarkan suatu pengaruh membujuk kita untuk mengambil sikap
atau tindakan tertentu, dengan sendirinya kita menciptakan perlawanan
terhadap pengaruh-pengaruh yang lain. Di dalam proses menciptakan
perlawanan terhadap pengaruh lain, tidakkah kita menyerah kepadanya secara
negatif?

Tidakkah batin seharusnya selalu berada dalam keadaan berontak, untuk
dapat memahami berbagai pengaruh yang selalu menerpa, mencampuri,
mengendalikan, membentuk? Bukankah salah satu sifat batin yang remeh
adalah bahwa ia selalu ketakutan, dan—karena bingung—ia menghendaki
ketertiban, ia menghendaki konsistensi, ia menghendaki suatu wujud, suatu
bentuk yang dapat menuntunnya dan mengendalikannya. Namun, wujud-
wujud ini, berbagai pengaruh ini menciptakan kontradiksi di dalam individu,
menciptakan kebingungan di dalam individu. ... Pilihan apa pun di antara
berbagai pengaruh itu tetap berada di dalam keremehan itu.



... Tidakkah batin seharusnya memiliki kemampuan untuk menyelami—bukan
meniru, bukan dibentuk—dan untuk berada tanpa ketakutan? Tidakkah
seharusnya batin seperti itu berada sendiri dan dengan demikian kreatif?
Kreativitas seperti bukan milik Anda atau milik saya; dia anonim.

THE BOOK OF LIFE (08/12)
Mulailah di Sini

Seorang yang religius tidak mencari Tuhan. Orang yang religius berminat
untuk mengubah masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Orang yang religius
bukanlah orang yang melakukan ritual terus-menerus, mengikuti tradisi, hidup
dalam budaya masa lampau yang mati, menafsirkan tanpa henti kitab-kitab
suci, mengaji tanpa henti, atau menjadi rahib—itu bukan orang yang religius;
orang seperti itu lari dari kenyataan. Orang yang religius berminat secara total
dan penuh untuk memahami masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Ia tidak
terpisah dari masyarakat. Menghasilkan dalam dirinya suatu perubahan yang
total dan lengkap berarti berakhirnya secara menyeluruh keserakahan, iri hati,
ambisi; dan oleh karena itu ia tidak tergantung pada peristiwa-peristiwa di
sekitarnya, sekalipun ia adalah hasil dari peristiwa-peristiwa di sekitarnya—
dari makanan yang dimakannya, buku yang dibacanya, film yang ditontonnya,
dogma, kepercayaan, ritual agama dan sebagainya. Ia bertanggung jawab,
dan oleh karena itu seorang yang religius harus memahami dirinya, yang
adalah produk masyarakat yang diciptakannya sendiri. Oleh karena itu, untuk
menemukan realitas ia harus mulai di sini—bukan di dalam sebuah tempat
ibadah, bukan pada sebuah gambar—baik gambar itu dibuat oleh tangan atau
oleh pikiran. Kalau tidak, bagaimana ia bisa menemukan sesuatu yang sama
sekali baru, suatu keadaan baru?

THE BOOK OF LIFE (09/12)
Batin Yang Religius Adalah Eksplosif

Dapatkah kita menemukan sendiri apakah batin religius itu? Seorang ilmuwan
di laboratoriumnya adalah sungguh-sungguh ilmuwan; ia tidak dipengaruhi
oleh nasionalismenya, oleh ketakutannya, oleh kebanggaannya, ambisinya,
dan tuntutan-tuntutan lokal; di situ ia sekadar meneliti. Tetapi di luar
laboratorium, ia seperti orang lain memiliki prasangka, ambisi, kebangsaan,
kebanggaan, kecemburuan, dan sebagainya. Batin seperti itu tidak dapat
mendekati batin yang religius. Batin yang religius tidak berfungsi dari suatu
pusat otoritas, baik pusat itu kumpulan pengetahuan sebagai tradisi, maupun
pusat sebagai pengalaman—yang sesungguhnya adalah kelangsungan tradisi,
kelangsungan pengkondisian. Batin yang religius tidak berpikir dalam
kerangka waktu, hasil yang langsung, pembaruan langsung di dalam pola
masyarakat. ... Kami mengatakan batin yang religius bukanlah batin yang
ritualistik; ia tidak termasuk suatu agama apa pun, kelompok apa pun, pola
pikir apa pun. Batin yang religius adalah batin yang telah masuk ke dalam
yang tak diketahui, dan Anda tidak mungkin masuk ke dalam yang tak
diketahui kecuali dengan melompat; Anda tidak dapat menghitung-hitung



dengan teliti dan masuk ke dalam yang tak diketahui. Batin yang religius
adalah batin revolusioner yang sesungguhnya, dan batin revolusioner
bukanlah reaksi terhadap apa yang ada. Batin yang religius sesungguhnya
eksplosif, kreatif—bukan dalam arti kata ‘kreatif’ yang biasa diterima, seperti
dalam sebuah syair, dekorasi, atau bangunan, seperti arsitektur, musik, puisi,
dan sebagainya—ia berada dalam keadaan mencipta.

THE BOOK OF LIFE (16/12)
Agama Sejati

Tahukah Anda apa agama itu? Agama bukan di dalam mengaji, ia bukan di
dalam puja, atau ritual apa pun, ia bukan di dalam pemujaan terhadap Tuhan
perunggu atau arca batu, ia bukan di dalam kuil-kuil atau gereja-gereja
[tempat ibadah], ia bukan di dalam membaca Bhagavad-Gita atau Alkitab
[kitab suci], ia bukan di dalam pengulangan sebuah kata keramat atau di
dalam mengikuti takhyul lain yang dibuat manusia. Semua itu bukan agama.

Agama adalah rasa kebaikan, cinta yang bagaikan sungai, hidup, bergerak
sepanjang zaman. Dalam keadaan itu Anda akan menemukan bahwa akan
datang suatu saat yang di situ tidak ada lagi pencarian sama sekali; dan
berakhirnya pencarian ini adalah awal dari sesuatu yang sama sekali lain.
Mencari Tuhan, kebenaran, rasa baik sepenuhnya—bukan memupuk kebaikan,
kerendahan hati, melainkan mencari sesuatu yang berada di luar buatan atau
tipuan pikiran, melainkan merasakan adanya sesuatu itu, hidup di dalamnya,
menjadi dia—itulah agama sejati. Tetapi Anda hanya dapat melakukannya
apabila Anda meninggalkan genangan kolam yang telah Anda gali untuk diri
Anda, lalu terjun ke dalam sungai kehidupan. Maka kehidupan mempunyai
cara yang mencengangkan untuk memelihara Anda, oleh karena di situ Anda
tidak memelihara diri Anda sendiri. Kehidupan membawa Anda ke mana ia
suka, karena Anda adalah bagian darinya; maka tidak ada lagi masalah
keamanan, masalah apa yang dikatakan atau tidak dikatakan orang, dan
itulah keindahan kehidupan.

THE BOOK OF LIFE (19/12)
Orang Religius

Apakah keadaan batin yang berkata, “Saya tidak tahu apakah ada Tuhan,
apakah ada cinta,” yakni ketika tidak ada respons dari ingatan? Harap jangan
menjawab pertanyaan ini dengan seketika kepada diri sendiri, oleh karena jika
Anda lakukan itu, jawaban Anda hanyalah sekadar mengenali apa yang Anda
pikir begini atau bukan begitu. Jika Anda berkata, “Itu adalah keadaan
negasi,” Anda membandingkannya dengan sesuatu yang telah Anda ketahui;
oleh karena itu, keadaan yang di situ Anda berkata, "Saya tidak tahu,” tidak
ada. ...

Maka, batin yang mampu berkata, "Saya tidak tahu,” ia berada dalam satu-
satunya keadaan yang di situ dapat ditemukan apa pun. Tetapi orang yang



berkata, “Saya tahu,” orang yang telah mempelajari berbagai pengalaman
manusia yang tak terhitung banyaknya, dan yang batinnya penuh dengan
beban informasi, penuh dengan pengetahuan ensiklopedik, dapatkah ia
mengalami sesuatu yang tidak tertimbun? Itu akan sangat sukar baginya. Bila
batin mengesampingkan secara total seluruh pengetahuan yang pernah
dikumpulkannya, yang baginya tidak ada lagi Buddha-Buddha, Kristus-Kristus,
para Master, para guru, agama-agama, kutipan-kutipan; bila batin berada
sendiri sepenuhnya; tidak tercemar, yang berarti bahwa gerakan dari apa
yang diketahui telah berhenti, hanya di situ ada kemungkinan suatu revolusi
yang hebat, suatu perubahan fundamental. ... Orang religius adalah orang
yang tidak merasa dirinya termasuk suatu agama apa pun, bangsa apa pun,
ras apa pun, yang di dalam dirinya berada sendirian sepenuhnya; berada
dalam keadaan tidak tahu; dan bagi dia muncullah berkah dari yang suci.

THE BOOK OF LIFE (27/12)
Batin Dalam Keadaan Kreasi

Meditasi adalah pengosongan batin dari segala sesuatu yang telah dibentuk
oleh batin. Jika Anda lakukan itu—mungkin Anda tidak akan melakukannya,
tapi tidak apa-apa, dengarkan saja—maka Anda akan mendapati ada suatu
ruang luar biasa di dalam batin, dan ruang itu adalah kebebasan. Maka Anda
harus menuntut kebebasan dari sejak awal, dan bukan sekadar menunggu,
berharap akan mendapatkannya pada akhirnya. Anda harus mencari makna
kebebasan dalam pekerjaan Anda, dalam hubungan Anda, dalam segala
sesuatu yang Anda lakukan. Maka Anda akan menemukan bahwa meditasi
adalah kreasi.

Kreasi adalah suatu istilah yang kita gunakan dengan enteng, dengan mudah.
Seorang pelukis mengoleskan beberapa warna di atas kanvas, dan menjadi
amat bergairah. Itu adalah pemenuhan dirinya, cara ia mengekspresikan
dirinya; itu adalah pasar tempat ia memperoleh uang dan kemasyhuran—dan
itu disebutnya "kreasi”! Setiap penulis ber-"kreasi”, dan ada kursus-kursus
"menulis kreatif”, tetapi tidak satu pun berkaitan dengan kreasi. Itu semua
adalah respons terkondisi dari suatu batin yang hidup dalam suatu masyarakat
tertentu.

Kreasi yang saya maksud adalah sesuatu yang lain sama sekali. Itu adalah
batin yang berada dalam keadaan kreasi. Ia mungkin mengungkapkan
keadaan itu atau tidak. Pengungkapan tidak banyak berarti. Keadaan kreasi itu
tidak punya penyebab, dan oleh karena itu suatu batin yang berada dalam
keadaan itu setiap saat mati dan hidup dan mencinta dan berada. Itu semua
adalah meditasi.

THE BOOK OF LIFE (30/09)
Batin Religius Mencakup Batin Ilmiah

Suatu batin yang religius bebas dari segala otoritas. Dan luar biasa sukarnya



untuk bebas dari otoritas—bukan saja otoritas yang diterapkan oleh orang
lain, melainkan juga otoritas dari pengalaman yang telah kita kumpulkan,
yang berasal dari masa lampau, yang adalah tradisi. Dan batin yang religius
tidak punya kepercayaan; ia tidak punya dogma; ia bergerak dari fakta ke
fakta, dan oleh karena itu batin religius adalah batin yang ilmiah. Tetapi batin
yang ilmiah bukan batin yang religius. Batin religius mencakup batin ilmiah,
tetapi batin yang terlatih dalam pengetahuan sains bukanlah batin religius.

Sebuah batin yang religius berminat pada totalitas—bukan dengan suatu
fungsi tertentu, melainkan dengan berfungsinya secara total eksistensi
manusia. Otak berkepentingan dengan suatu fungsi tertentu, ia
berspesialisasi. Ia berfungsi dalam spesialisasi sebagai seorang ilmuwan,
seorang dokter, seorang insinyur, seorang pemain musik, seorang seniman,
seorang penulis. Teknik-teknik yang terspesialisasi dan menyempit inilah yang
menciptakan perpecahan, bukan hanya secara batiniah, melainkan juga secara
lahiriah. Pada dewasa ini sang ilmuwan mungkin dianggap sebagai orang
paling penting yang dibutuhkan masyarakat, seperti juga sang dokter. Dengan
demikian fungsi menjadi mahapenting; dan bersama itu terdapat pula status,
status adalah prestise. Maka bila ada spesialisasi ada pula kontradiksi dan
penyempitan, dan itulah fungsi otak.



